台中學研究中心

很多年前聽過此人，沒有機會在台中碰面，最近因緣際會在網路上讀到他的小說，起了好奇心。

甚麼樣的養分可以培育出這種特殊人才?遊走於文、商世界，渾然天成，台中何其有幸，竟然成為這種人的心靈故鄉。王定國來自窮苦家庭，高中學歷的他結交味丹家族的千金，為了娶得愛人，放棄寫作夢想，努力掙錢。

一個綠川西街攤販之子，竟然能夠透過深夜筆觸，超越台中，超越自己，絲毫不違和地享受他白天是商人、晚上是作家的樂趣，這個人實在太，太神奇了，說他是台中傳奇，台中算賺到了吧。我想像著。

王定國（1955─）

彰化鹿港人，1967年12歲遷居臺中，就讀臺中二中，1970年就讀僑光商專(五專部)，主編僑光青年，在學期間大量創作短篇小說與散文，陸續投稿於各報副刊與文藝雜誌，1972年以生命之歌獲全國大專文藝創作比賽類第一名。

1977年，22歲退伍後任職於建築公司，負責文字企劃工作。1979 年，24歲創辦泰王建設事業有限公司，隔年1980年參加司法考試，擔任法院書記官僅三個月， 便離職開設廣告企劃公司，且重拾創作熱情。

1980年代陸續發表諸多小說譴責社會亂象。1990年成立國唐建設公司，1993年，因經商有成遭綁架勒贖，付出450萬元贖金後幸得脫困。2004年起，中斷創作七年，至2011年復出，持續在《印刻文學雜誌》上發表中短篇小說。

王定國人生經歷特殊，為文壇少見，而小說之藝術性之精美，也受到廣泛推重，近年復出文壇更深受矚目。其作品以小說、散文為主，出版有小說集《離鄉遺事》、《宣讀之日》、《我是妳的憂鬱》、《沙戲》，散文集《細雨菊花天》、《隔水問相思》、《企業家，沒有家》、《憂國》、《美麗蒼茫》等。2013年11月出版小說集《那麼熱，那麼冷》，被國立臺灣文學館《2013臺灣文學年鑑》列為年度「焦點人物」之首。 

2019年榮獲台中文學館第八屆台中文學貢獻獎。 「我是一個不太及格的文學貢獻獎得主！」王定國說，他停筆的時間有20年，幾乎快超過他寫作的時間，得到文學貢獻獎真的受寵若驚，但既然拿到這個獎項，就會勇敢接下，感謝台中這座城市讓他決定回到寫作這條路上。

很傳奇的人物，傳奇的人生，少為台中人所知，也少見於台中各類社群。孤獨、脫俗，卻入世，這樣的都市傳奇，我們要如何看待?如何看重?如何善待之?

建設公司是主業，還是副業?

國唐建設負責人從2010年起就改為楊淑梅，王定國的老婆，也是他1977年透過筆友相識，相知，最後共同建立家庭。公司登記在台中市西區台灣大道二段101號7樓，這裡也是林佳龍競選台中市長前曾經駐足的辦公大樓之一。

這些人: 王定國

根據今周刊，2001年台中政壇天空興起一波又一波廣告攻擊戰，王定國選擇以單字為標題的房地產系列廣告，陸續推出「襲」、「戰」、「錯」、「偽」、「亂」等五篇，第六篇則是以黑白相間的圖騰取代標題。連續一個半月來，每周五、六、日三天，輪流在中時、自由、聯合等三大報中部版，以全版廣告密集刊登。在廣告業一片蕭條中，堪稱是難得的大手筆。

「錯」，醒目的副題是「也許我們應該相信對的事就要堅持，可怕的是每件事在出錯之前都是對的」，大多數的台中人看了都會會心一笑，因為尋求連任的現任市長張溫鷹，在市區掛得琳琅滿目的看板上除了照片、名字外，就是斗大的七個字：「對的事就要堅持」。

「錯」不僅擺明教訓張溫鷹，內容也直指陳文茜、施明德，文中辛辣描述：「還沒證實罹患乳癌，那女人便迫不及待召開記者會，用虛假的笑浪向大眾賣弄不畏死的豪情，並當場宣布高價出賣裸照；沒幾天，又抓麥克風，拒絕了聞風而至的買家，宣稱說歸說，不一定要執行；又過幾天，被證實只是良性腫瘤，又是一場記者會侃侃而談。整個倒楣的台灣就像在睡夢中被一隻騷貓撩過，留下一道莫名其妙的爪痕。」

「也有曾經我們敬重的台灣神主牌，退黨之後突然變成政治裁判，對以前的同志處處駁責以便凸顯他的超俗，對往昔的劊子手則是把酒言歡以利昭示他的大愛。以前貴如台灣曼德拉，如今敵友隨便拉……。」

推出這波名為「地糧」住宅群的國唐建設，在台中房地產界並不陌生，以往推出的「月光流域」、「台灣國寶」、「湖水岸」等，在中部都是名號響亮的案子。國唐的董事長王定國，除了是實力派的建商，還是台灣文壇頗有名氣的本土派作家，聯合文學出版社幾個月前才出版他一本名為《美麗蒼茫》的精選集，是罕見的一位「作家董事長」。

國堂地糧，1. 921地震後, 五期第一棟震後建築。 2. 共40戶含5戶店面,戶數單純,住戶素質高 。 3. 商圈雙面角地,坐南朝北,坐西朝東,造型華麗典雅 。 4. 每層3戶2部電梯, 14層優質大戶設計 。 5. 門廳庭園車道三位一體完規劃整,人車控管一覽無遺。

改天繼續查這些人:

若樸建設開發股份有限公司
負責人 楊正
地址為 臺中市中區臺灣大道一段501號4樓之1
登記資本額 300,000,000
實收資本額 75,000,000
董監事名單:
董事長 楊正 (萬寶資產管理股份有限公司)
董事 王定國
董事 詹元成 (若谷投資股份有限公司)
董事 江文淵 (若谷投資股份有限公司)
監察人 陳姿頻
監察人 李欽駿 (豐樂地產股份有限公司)

吳眼中的王定國，2005年6月17日自由時報副刊文章，詳實記錄孤獨、筆觸細膩、感情豐富的王定國。

一
一九九四年某夜，王定國開車停在住家附近的便利商店，突然遭到綁架勒贖，經歷了生死一髮的關卡，整整一天面臨死亡的威脅，飽受身心的折磨。事發後不久，他自己寫了一篇散文〈企業家．沒有家〉，詳盡記錄驚心動魄的過程，刊載的《自立晚報》，還特別在一版列出頭條摘要。我也曾親耳聽他敘述整個事件的始末，聽得我不由自主地多次發起寒顫。

綁架事件發生之前，他原本就有移民打算，只因父母年邁放心不下而擱置，他的母親也極為反對，甚至義正詞嚴痛斥移民心態不可饒恕。然而事件發生後，他的父母不但不阻擋，反而「唆使」媳婦苦勸王定國趕辦移民手續，寧願兒子離開身邊、遠離台灣。

王定國去加拿大繞了一下，小住三天，慎重考量，終究還是決定面對綁架的夢魘糾纏，選擇土生土長的台灣長居久安，因而積極尋找準備提前退休用的好所在，終於找到南投縣一處農地，占地約二公頃，建造了一座清雅的「別莊」，四面環山，景致絕佳。

二
二○○○年，我和幾位好友第一次去王定國的別莊度過週末假日，在樓上一間設有小書櫃的起居室，看到一排文學書籍，隨手抽出其中一本《中國現代文學年選》與《六十四年度散文選》，翻開書頁，有二大驚喜發現，其一是第一篇就是王定國的作品〈赤足的迴響〉；其二是首頁空白頁的題字：「獻給淑梅 以及她的書架／民國六十六年秋天 半月樓居。」

我以「窺伺」到浪漫情事的愉悅心情，拿著書到樓下，詢問王定國這段青春美談。據他說，這本書是他和當時一位筆友初次相約見面的辨認「禮物」，這位筆友淑梅，爾後發展成親密女友，並成為賢淑持家的妻子。

王定國出生於一九五五年，那年剛過二十歲，在那本選集中有一小段作者介紹：「五年前即從事小說、散文之習作，一九七二年曾獲全國大專小說比賽第一名。」也就是說，王定國的文學創作起步甚早，屬於早慧型的「文藝青年」，並持續豐沛的創作力，到了一九八○年獲《中國時報》文學獎、一九八二年再獲《聯合報》小說獎。

正當他備受文壇肯定、創作才能正待充分發揮時，卻也像一般家庭出身的青年，必須面臨如何謀求出路的現實抉擇。王定國獲得《聯合報》小說獎的那一年，同時考取法院書記官，就社會現實而言，這是很多人稱羨的職位，他卻只上了幾個月班，即因「找不到原先想要追求的公理正義」，毅然去職；隔年發表了一篇散文〈坐席〉，以自己坐過的「椅子」出發，對人性幽微之處的善惡分際，有很深刻的描述和省思。當時我讀了這篇文章，就對王定國的才情，留下至深印象。

三
辭去安穩的公務員職位，王定國投身八○年代初期，「一路統率台灣經濟」的房地產事業，趕上房地產榮景的潮流，創造了台中市建築界一則神祕又有好口碑的「傳奇」。

好口碑，不只是來自他的文學素養轉化為獨特的廣告文案，更是來自穩健踏實的企業格調；神祕，則來自他的孤獨氣質。在商界，很少人像他這樣隱匿自己，幾乎不與人交際，凡有應酬大都由他的經理出面，不像傳統營建商拋頭露面；也不像一般知識人貼著作家標籤。如他在一篇序文中所言：「在台灣中部的鋼筋水泥堆裡，恐怕也數不出幾人知道，許多年前我還是個志業崇高的文學青年。」

在商界，數不出幾人知道王定國是一名文學作家；在文學界，王定國有交往，甚至熟識的作家，也屈指可數。其實王定國儘管投身步步為營的商界，從未忘情於文學，「生活再怎麼多樣，到後來還是僅有文學讓我魂縈夢繫」，雖然創作量不多，往往一中輟就好幾年，但他對台灣文學發展總是維持一定程度的關注和閱讀，而且陸續出版了多冊作品集，依年代序如下：《離鄉遺事》（小說集，1982，蘭亭）、《細雨菊花天》（散文集，1982，采風）、《隔水問相思》（散文集，1988，晨星）、《我是你的憂鬱》（小說集，1988，希代）、《企業家．沒有家》（散文集，1994，月旦）、《憂國》（散文集，1996，希望）、《美麗蒼茫》（自選集，2001，聯文）。

以此可明顯看出王定國創作潛能持續在內心湧動、不曾止息；而且持續出版了多冊結實的作品集，按照「台灣文壇」「正常」情況，他應該有些較親密的「文友」吧，事實卻不然。

王定國出生於鹿港，定居台中市；我則長年居住彰化溪州，我們一直同住中部地區，卻遲至一九九四年才因林文義「牽線」邀我作陪，一起去找他資助前衛出版社拍攝作家身影紀錄片而相識交往，這才了解王定國真是孤獨得很徹底，從不「現身」所謂的文藝聚會，包括演講、訪問、座談……得過兩報小說獎還是請朋友代為領獎；和我相識之後，才「連鎖」認識了宋澤萊、廖永來、路寒袖、王世勛等幾位中部文友，但也看不出交往有多麼密切。

四
「講究孤獨」是王定國維繫純粹生命情境的最佳方式，絕不等於疏離或冷僻。也許可以說，這反而是他對文學保持著相當傳統的虔敬執著，對社會傾注熱切關懷，因而不含混輕率的表現。

和王定國交往愈深，愈發現他的孤獨身影、淡漠外貌底下，其實隱藏著充沛的熱情能量。身為文學人，他從商有成，贊助過前衛出版社拍攝作家紀錄片、大力支持《台灣新文學》雜誌、協助創設「文化總會」中部辦公室……並長期默默奉獻「黨外」民主運動，也寫過憂國憂時，甚至激情昂揚的熱血文章。

尚未結識王定國之前，我就已頗為喜愛他的冷靜中散發優雅氣質，又蘊含熾熱情懷的文筆；尤其是〈坐席〉，更富有生命本質、社會底層的深刻探索，在他這個年代的台灣子弟，具有這樣的寫作才能、天分，真的不多見。

台灣在七○、八○年代，社會劇烈變動的過程中，將具有創作天分，尤其又懷抱社會理想的年輕子弟，紛紛捲進民主運動滔滔潮流，或捲進經濟轉型的工商界，這固然成就了民主成果、經濟「起飛」，但也耗損了不少文學人才。王定國的創作「生命」，雖未完全「流失」，但也「折損」了大半。每次相聚，談論文學，總覺得殊為可惜。像王定國這樣細膩而敏銳的文學秉賦，若能潛心創作，必有非常可觀的成績。

因此為了激勵他，我常講一句「名言」：「蓋一棟大樓，比不上寫一本小說。」對於水泥叢林，高樓矗立的台灣都會而言，欠缺的確實已不是大樓，反而需要柔軟溫潤的雨水澆灑人們逐漸荒蕪、「硬化」了的心田。

五
類似「蓋一棟大樓，比不上寫一本小說」的「鞭策」，不只來自我，還有我們共同的文學好友林文義；對台灣文學一直保持最密切關注的「文化政治人」利錦祥，「鍥而不捨」講了不少年，催促王定國開始動筆。其實，對王定國「中年復出」寄予厚望的，大有人在呢。

而我很清楚，這些「外力」固然有作用，更重要的還是他自己內心的創作意圖，不時激烈地湧動。

王定國復出的短篇小說，共有八篇，密集刊載於二○○三年二月號《聯合文學》小說特輯，以及二○○三年、二○○四年《自由副刊》小說專輯，其中一篇〈櫻花〉入選九歌版《九十二年年度小說選》，另一篇〈苦花〉再度入選《九十三年小說選》，可見王定國一出手便「不負所望」，廣受矚目、好評，做為他的好友，很高興分享他的文學「建築」，並深信會有更多讀者喜愛和感動。

這八篇小說每篇刊出之時，我都詳細閱讀，有些心得當面和作者討論、印證，而有更多體會；二○○四年五月，他以其中的一篇小說〈沙戲〉作為書名，由《聯合文學》出版，八篇小說集在一起重新閱讀，又有一些新發現、新領悟，我並不擅於評論做分析，卻很想以讀者身分提出閱讀心得，供文學同好參考。

六
蓋一棟大樓，從地段選擇、藍圖設計、打地基動工興建、整體結構所有材質，每一環節都需精心設計，不容許差錯，王定國寫小說也像他的建築：「我從事的建築業，本質上就是一門小說化的龐大工程。小說框架再怎麼虛構，都離不開真實的線條。」所謂真實的線條，簡單而言就是基本素材來自現實普通的人生。

我認識的王定國人才出眾、事業順遂、家庭美滿，但他小說中的主角，卻都在現實人生遭受巨大的挫敗，如〈鱒魚〉中的爆笑小丑，兒子發高燒致死卻又受到誣告指控；〈沙戲〉中寫被借貸銀行凍結資金，由風光一時而一無所有的建築商，從高峰摔落谷底後掙扎與適應的故事；因淪為賭徒而躲在陰影中過活的〈黑影〉；〈孤芳〉中在鄉間小地方守寡淪為私娼賺食的「阿蕊」母親及在大都會靠交際生存的「思涵」（阿蕊改名）母女。或者是情感世界背負著無從彌補的缺憾，如〈櫻花〉 中外遇小女友自殺的牙醫張斯林；〈囁嚅〉中的范康太太因誤會丈夫外遇，認定丈夫從來沒有愛過她而飲恨死去；〈苦花〉中因短暫偷情，太太女兒決絕離去後，長期陷入孤獨煎熬的丈夫；〈側翼飛行〉中老婆早就遠走美國，卻仍執意在住家附近準備「抓姦」的江書伍……

〈鱒魚〉、〈沙戲〉、〈黑影〉、〈苦花〉等篇中的主角人物，都是無名無姓，從頭至尾以「他」稱之，隱含著生活中隨處可見的卑微角色嗎？

無論是現實生活遭受巨大挫敗、或情感世界背負無從彌補的缺憾，取材分別來自不同生活領域，卻又一致隸屬人類生命的共同困境，這些困境緊緊附身於各個孤獨的靈魂，在深刻細膩的描述中，推展故事情節，這是王定國最擅長的地方。

每篇故事情節並非以曲折離奇取勝，而是在氣氛上經營得很緊湊，帶領我們在沉靜的閱讀中，不自覺被一層深似一層的感動所吸引，這份感動力量主要來自於深刻細膩的描述，而深刻細膩的描述又得之於優美精鍊的文字魅力，早在二十年前文學重鎮李喬、季季、吳錦發等名家就已如此肯定。

接觸過王定國作品的文友都公認，王定國的文字從早期的散文及小說，就已形成了十分獨特的細緻美學，及至中年復出的〈沙戲〉諸篇小說，累積了更豐富的人世經歷，在細緻的基礎上，語言更精鍊、更純熟，甚而近乎詩句，張力十足，文字的節奏感相當美，敏銳睿智的段落則俯拾皆是，隨手舉《沙戲》書中幾段為例：

空氣中唯一殘餘的，是那麼天高地遠彷如陷入死靜之後的空蕩蕩的回音，那聲音很細，很像一縷秋深最後的蟬鳴。 （P102，〈苦花〉）

似乎就在真正陷入黑暗的瞬間，才發現到原來整個世界只剩他自己，那燄紅的香點因為風的吹拂，一層層卸開它的餘燼，好像只剩愈來愈衰弱的呼吸在風中抗拒。（P114，〈苦花〉）

一切都可以作假，包括自己的聲音、儀態、思想，種種嫵媚的利器，唯獨許多年來她一直無法偽裝的淚水，突然在這寒冬午後別人家的陽台邊宣洩出來了。（P169，〈孤芳〉）
　
一個剛從墓園回來的下雨的早晨，突然發現她甚至坐在那張他最熟悉的鐵椅上，獨自撐著傘，像跋涉過一萬里路而終於抵達，全世界的門鈴在雨中一聲齊響，彷彿等著他開門。( P60，〈囁嚅〉）

同時多篇小說配合人物身分的對白（或喃喃自語），適度使用鮮活的「鄉土語言」，遺詞用字恰到好處，閱讀上毫無阻隔，親切、自然而生動。這是懷抱濃厚台灣情懷、關切台灣社會的「本土作家」非常難得的修為。

且舉二例：
我阿琴雖然歹命底，總是比查甫人較有骨氣，妳若要長歲壽，拜託講話要有天良，黑白吠是有報應的。 （P126，〈黑影〉）

隔一暝才走好莫？妳這幾年攏無轉來睏過，為啥咪一轉來親像打火，阿母有話欲講，你轉來，轉來我講乎妳聽── （P143，〈孤芳〉）

王定國的文字不只優美，而且意含飽滿，富於韻律，這樣的功夫，應該是奠基於纖細敏感的個性特質吧！ （待續）